Luz, más luz

No hay palabras que expresen los vacíos enclavados cuando las personas se marchan, aún cuando lo hacen sin despedirse y en silencio, dejando como último recuerdo una sonrisa o un “ya nos veremos” como si el mañana tuviese lugar... No existe palabra que explique la sensación de ese dolor que ya no es dolor, que ya no es un desconsuelo o una pena arraigada, no. El dolor narcotiza todos los puntos vitales, y ahora es como si adormecieras en vida, en un letargo profundo, incuestionable, sin vuelta atrás. Y si me pinchas no sangro, y si me tocas no padezco. Sombras y nada, una nada absoluta que ni siquiera da miedo porque la aprensión, el recelo o la entereza ya no forma parte de la realidad ni de nada. La realidad es tu propia consumación, tu indiferencia e impasibilidad ante todo cuanto pueda acontecer a tu alrededor.


Ahora casi resulta cómico cuando miro atrás, cuando veo una apatía que sólo parece literaria, cuando la herida sólo era leve sin ser profunda. Es como toda esa gente que escribe sobre bdsm sin conocer su significado, sin haber sentido la frialdad y la rigidez del plástico, el calor y la inflexibilidad de un movimiento novato. Es como toda esa gente que escribe y habla de lo ignorado, todo lo que no conocen y sin embargo creen dominar a la perfección. Lo hacen sin profundizar, inexpertos, privados de experiencia y emociones. Ahora quieres hacerlo y las palabras oprimen el vacío ultrajando, a ratos, la memoria. Quieres hacerlo exhumando esa nostalgia trenzada de todos los sueños y momentos compartidos que fueron: la alegría, los planes, el verano, los besos, las excursiones, el sonido, la última copa de vino y los te quiero. Y de pronto la agonía deja de ser punzante, ya no hay cristal que mutile miembros, venas, extremidades, porque el vacío deshabitó cualquier capacidad de sentir una mínima parte de algo, porque el vacío sólo es indiferencia.


Dicen que lo que importa son los recuerdos y, también, que el tiempo todo lo cura. Pero nadie te habla de las circunstancias transitorias, de cómo hacer frente al desdén un día tras otro. Y el lamento se hace indolencia, y tú ya no estás y es como si nada hubiese ocurrido, como si nunca hubiésemos existido. Y ahora me doy cuenta que sólo estoy yo y mi mundo, que cada vez se hace más grande y pequeño, o yo pequeña y todo me queda grande. Ahora me doy cuenta que no conocí soledad más la que me invade desde que ya no estás y todo está raro, porque cuando cierro la puerta de mi habitación nadie toca en la puerta para preguntar “qué tal”. Y ya no me importa nada ni nadie.





Richard Wagner - Marcha fúnebre de Sigfrido (El ocaso de los dioses)