Los regalos no son para el verano

Hay algo especial en esas tardes de verano volatilizadas por los fotogramas de Woyzeck frente a un bol de nubes congeladas, pasando de sólido a vapor con la espalda desnuda envolviendo el mármol frío del suelo, mientras unos dóciles dedos peinan tus cabellos rociándolos de un Loewe afrodisíaco, que estimula la lubricidad del afecto dañado e invita a la perversidad de una amistad herida. También hay algo exclusivo en la caja forrada en papel de periódico con corazones encerrando dos iniciales en tinta negra, descansando sobre la estantería que esconde su foto. Una mueca dibujando lo que no se puede explicar y va directo a ser interpretado como los puntos suspensivos de una historia con final abierto.

Quedamos en la terraza del entrañable bistró una tarde bañada en tormenta, los toldos almacenan un remanso de infusiones atemporales sobre mi cabeza, y sin embargo aún cumplen adecuadamente la función de proteger sin enturbiar el paisaje. Huele a otoño a pesar de julio, huele a noviembre y a tierra mojada, a té rojo mientras jugamos a la escalera escuchando a Britten interrumpido por el tintinar de la lluvia en las persianas del patio. Pero es verano, y las borrascas de verano no dejan de ser reveladoras y eficaces a la hora de combatir el calor o alegrar las horas mustias dulcificando la penumbra. Sorbía las últimas gotas de mi zumo de naranja con la pajita en forma de fruta cuando llegó él, livianamente mojado por el torbellino espontáneo y con un paquete debajo del brazo. Nos saludamos con la familiaridad que concede la rutina del trabajo, quizás exista una efusividad que soslayamos por la falta de costumbre y la torpeza de citarnos en un ambiente desacostumbrado. Estaba allí aquel chico sensible con voz ronca mirando fijamente los movimientos de mis labios, y me hacía gracia adivinar que los leía para adecuarse a la velocidad de mi vocabulario, y curiosamente él no podía saber que yo empujaba las palabras para intentar construir dos frases coherentes y así encorchar la estupidez pusilánime que me precede. Pero a duras penas conseguía pensamientos inconclusos en voz alta.

Silencios, es evidente que ambos nos extrañamos -que no nos incomoda- con la presencia del otro, es obvio que ambos esperamos la palabra que rompa el hielo liberando una conversación fluida o natural. Y entre tanto yo me desvanezco en sus ojos que ahora me parecen de distinto color, de azul cobalto a gris velado tirando a plata brillante. Es la luz de la ráfaga en el cielo, albina con chispazos ocres y africanos. Me entrega el paquete que llevaba bajo el brazo y me inquieto o excito desenvolviendo el papel verde que embala el regalo que no deja de sorprenderme. Descubro ese libro de Pessoa que nos condujo a la conversación en la que había desembocado aquella cita por la tarde. No se qué decir, patinan las palabras de agradecimiento ante la clarividencia de lo que significa todo esto.

Ahora el silencio amortigua el chapoteo de los pájaros en el charco formado junto a nuestra mesa. Ya no languidezco o me evaporo en la mirada del chico impresionable, ahora broto de la tormenta como el caracol que saca sus cuernos al sol. Ahora sé que te debo una lectura mientras que julio sea verano y noviembre la estación en la que se desnuda un árbol.


Benjamin Britten - Moonlight