Centro

Hace un año montaba en una montaña rusa de la que ni quería, ni sabía cómo bajarme. Los subidones, cuando el vagón se asomaba al precipicio, me cortaban la respiración y desde la cima yo me veía más grande, menos limitada y más capaz. Las nimiedades se quedaban en tierra firme, ese lugar extraño al que yo no creía pertenecer. Me perdía en las alturas buscando estrellas que ni siquiera existían, dibujando figuras geométricas sin ningún contenido, soplando globos que no llegaban a ninguna parte. Más tarde yo iba disminuyendo  la fiesta de colores se desvanecía y la profundidad de las escarpas me reducía a un rastrojo de piel muerta en el asiento tambaleante. Estaba en ese dulce y peligroso limbo cuando llegaste tú y me hablaste del centro.

El centro estaba ahí, en la entrevista de trabajo, en las capas de pintura blanca y roja en el patio, estaba en el clavel que floreció con olor a clavo, en la traducción de las canciones en inglés, en las cuerdas de tu guitarra y en tu voz en pleno concierto. Sólo tenía que cambiar lo de dentro, sólo tenía que mudar la piel para endurecer otra corteza, sacar el impermeable y aprender que la palabra amor es más amplia que el significado explotado. Eso y que el respeto debe empezar desde yo misma. Y me aferré a ese centro cuando supe cómo bajar de las montañas rusas, ahora tiro para arriba con todo y, efectivamente, doy un cambio con garantías. Sé que sabes leer entre líneas, por lo que te habrás dado cuenta que ahora prefiero el color azul. Pero eso sólo lo conseguiste tú -sin pasteleo ni peloteo- la única persona con juicio y completamente desinteresada que me pone sobre aviso de mi propia telaraña.

Últimamente me había dado por escribir cosas de la infancia, es curioso porque mis recuerdos son más claros cuánto más se van alejando en el tiempo. Soy incapaz de recordar qué película vi el viernes, pero recuerdo perfectamente cómo es el olor de un pincel mojado, no cualquier pincel, no, justamente aquel pincel mojado en magenta. De la caja con los diarios y el cofre de las nostalgias evoqué mis inicios con las manualidades y los trabajos en casa. Nunca fui capaz de dibujar o usar los colores, me fastidiaba enormemente que alguien perdiera su tiempo en enseñarme algo que yo jamás podría aprender, porque además siempre pensé que para ser pintor, escultor o arquitecto se debía nacer siendo ya artista. Pero cuando acabaron las clases guardé todos los materiales, todos los trabajos que había hecho. Jamás los volví a mirar, siguen entre plásticos que se volvieron un poco amarillos con el tiempo, pero los materiales sí que los he utilizado. Cuando flaquean las fuerzas y no se cómo levantarme, cuando no se en quién confiar, cuando no soy capaz de distinguir entre una inyección de energía o una muy letal, abro la caja de madera con todas esas herramientas de plástica. Me pongo a fabricar un lapicero, una caja para las bolsas del té, un marco para un póster en blanco y negro, cualquier cosa que merezca la pena el tiempo invertido. ¿Sabes qué ocurre mientras? que el caos de ideas y conceptos se van colocando solitos. He utilizado otra vía para llegar hasta centro. Y eso es otra de las cosas que te debo a ti.

Ahora veo a una de las personas más sensibles y concienciadas que he conocido en mi vida. Una persona que se compromete con lo que cree, que pelea por ello y además contagia a todos los que están a su alrededor. Alguien que nunca se rinde, nunca juzga, critica o enreda las cosas. Porque le gustan las cosas sencillas, la transparencia y hacer todo lo que esté en su mano por cambiar las injusticias. Yo me enfrentaría a gigantes por esa persona, le regalaría todas las canciones del mundo, hasta las que aún no se han escrito, acabaría con todos los monstruos por él, abriría la cabeza y los ojos a todos aquellos que no le tratan bien, para que entendieran de una vez por todas que no se puede avasallar y tratar mal a las personas que sólo tratan bien a los demás. Pero sé que lo que yo haga es poco, sé que a una persona tan sensitiva y entrañable como tú hasta la más fina de las gravillas le podría romper todos los cristales de su habitación. Por eso te recuerdo que hay un centro donde esas personas feas no pueden llegar porque sólo es tuyo, es tu centro. Y ahí es donde te veo yo, indemne; con tu bicicleta recorriendo las calles de ese lugar que tanto te gusta, parándote en alguna pequeña taberna donde te tomas una tostada y un café, o una cerveza con esa persona que te cuenta historias que los demás no saben, ni quien, escuchar. Te veo con más fuerza mientras compones, mientras buscas las notas que harán sonar tu guitarra y tu voz. Creciendo en tu trabajo, ese que tan bien haces, sorprendiéndote cada día más por la materia prima, las respuestas y avances de esos pequeños artistas. Te veo sonriendo mientras pintas las paredes de una habitación, y esa habitación se convierte en el lugar perfecto para dormir y soñar.

Y no es pasteleo, es acordarte de la gente que merece la pena, los que un día estuvieron ahí cuando desaparecieron todos los demás. No es devolver el favor, es estar sólo por el placer de estarlo. Y cuando quieras me gustaría que me aceptaras ese café.


Florence and The Machine - Cosmic love